张老四敲狗情感美文
江南小镇有很多和牲畜走得很近的人。那些羊倌、牛佬以放羊牧牛维生，自不必说。比较冷门的一点，则有劁猪匠、阉鸡匠，他们负责家禽家畜的计划生育工作；还有赶猪佬，为的是给猪公猪母提供*。再有就是狗屠子了，他们干的活是怎样将那些鲜活的动物人道地解除生命。有的人家养了狗，一半是为了看家护院，一半也是为了吃。要到杀狗的时候，自己不忍下手，一般就请狗屠子帮忙。当然，也不是白帮，事后均有一副狗腿相赠。
狗屠子中，张老四是把好手，凭的是一个铁圈和一根柴棍。神鬼不知地用绳圈套住狗的脖颈，未及它做出反应，就冲着狗脑袋一记闷棍便呜呼哀哉了。敲完狗，烧一堆稻草把狗毛烫尽，而后再庖丁解狗，于是屠狗的过程宣布告罄和完结。
张老四敲狗，也养狗。一条叫做大黑的公狗，是方圆十里唯一一条纯黑土狗。他出去敲狗的时候，大黑也时常跟着。大黑高大威猛，很多狗看了它都会低下身子，狺狺伏地臣服。
张老四为了奖励大黑，当众丢给它大块带肉的狗骨头，但大黑像人一样蹲坐一旁，嗅也不嗅。张老四下不来台，嘿嘿两声，我家大黑仁义着咧。
张老四总觉得他和大黑之间的感情说不清道不明。是主仆，更像兄弟。自己不舍得，别人出再高的价也不会卖。曾经有个外地老板想要温阳*，出价八千，要大黑的一对狗腰子。张老四将来人乱棍逐出庭院，边赶边叫嚷着道：你哪是要大黑的腰子，是要我的命呐！
是那个枣叶飘零的季节，村里老王支书的女儿到张家登门拜访。她哭哭啼啼地求一副药引子。老王支书得上了怪病，一天到晚四肢冰冷、血尿不尽。镇上老中医给他配了剂中药，但需以经年黑狗肾宝做药引。
要换了别人，张老四是睬也不睬的。但是老王支书却是村里的大恩人。三年自然灾害时，村上没有饿死一个人。原因就是当时的王支书偷偷带领大伙在山坞旮旯里开荒种地。别的地方闹饥荒，而小村上没有。大家伙对此均是感恩戴德、没齿难忘。
既是老支书要，没的说！张老四眯着眼，望着东山头的红蛋蛋说，不过，狗主人不好对自家狗下手的。我家大黑灵性，下午你多带点人来到我家院子里套。
吃过中饭，他乘着大黑在枣树下打盹，独自一人溜出院门。听凭老支书女儿，叫来的几个人，带着刀枪棍棒在他家院子里张开天罗地网捕捉大黑。
正是夏末秋初，日头落山总是那么漫不经心。张老四喷着酒气、踩着漠漠余晖踉跄而归。打开柴门，却见那一帮捕狗的人或坐或卧，在院场里噗嗤气喘、汗流浃背。
张老四看着躲在枣树下舔伤的大黑，不禁泪眼婆娑。他说，你们不行，还是我来。并告诉老王支书女儿安心回家等着，说掌灯时刻狗宝一定送到。
张老四拿出惯常用的绳套和闷锤去接近大黑。大黑不知道是惊吓过度，还是心灵感应，对他居然也躲得远远的。
张老四暗自掉泪，在枣树下呆坐了一会。而后，他推出自己的破铃木，像往常一样，不紧不慢地骑出家门，大黑则起身跟在车后，噗嗒噗嗒相随。
一车、一人、一狗，走过村落，走过阡陌，走过荒滩车子骑经一个废弃的水坝，意外发生了。车轮突然卡进坝上石槽，车把一歪，车子上的他倒栽进湍急的水流中，他忽沉忽浮地在水中飘荡。
刹那间，大黑纵身跳入水中，划着水向他拱去。待得大黑靠近，张老四很自然地将随身的绳圈套在大黑的脖子上。大黑乖顺地套上绳圈，更加奋力地带着他游向岸边。
他拽着绳索，由着大黑把他带出激流。他趟着齐腰身的水，突然变得泪流满面，高高举起的闷锤重重砸落，溅起一片浩大的水花。
拓展阅读
1、纯棉冬天情感美文
如今，冬日御寒，大多以羽绒服为主，轻而暖，不是不好；但它却缺少了泥土的味道，缺少了阳光的味道，所以，对于我来说，似乎更怀念从前的那个纯棉时代。
那时侯，家家户户都有棉田，故而冬日盖被着衣，都是纯棉的：纯棉棉被、纯棉棉袄、纯棉棉裤，甚至于袜子也是纯棉的。
秋天里，棉花渐次收下，晒干。然后，就是弹棉花了。村村都有弹花机，棉花续入弹花机，棉籽被弹出，出来的，就是洁白柔软的棉絮。于是，家家户户晒棉絮，棉絮放在高粱秸铺成的垫床上，一边晒，一边还要用辣条抽打着，以便晒得均匀。常说“棉如云”，棉絮，才更像云呢，像一块块的堆积云；上天把它降落人间，好来温暖这个尘俗的世界。
天气渐冷，家家户户就开始做棉衣了。
总是先做棉被，做棉被通常是几个人，几位家庭妇女，围在一起，共同完成。铺棉絮，是一件技术活，也是一件有趣的事情，讲究厚实、均匀。拿一块棉絮，放好位置，左手摁住，右手轻轻一扯，不大不小，恰好将那个位置填满。动作连续地进行，一摁一扯间，极有节奏感，那种韵律，有一种舞蹈般的美感。棉被，讲究“三表新”：外表是新碎花布，中间是新棉絮，内里是洁白的棉布。那个时侯，我的母亲，在一床新棉被做成后，习惯于把脸伏在棉被上，轻轻地摩擦着。我想，母亲一定是想从那种温软的磨擦中，提前感受棉被在冬日里给人带来的温暖。
棉花来自泥土，又吸足了阳光，故尔，一床新棉被就总是充满了泥土的味道和阳光的味道。那些年里，冬日新棉被盖在身上，我总是不断地把棉被贴近鼻端，贪婪地吮吸着。那种味道，绵醇、厚实，又有一种淡淡的焦糊味。我知道，那种绵醇和厚实，正是来自大地；想到大地的绵延和辽阔，想到大地的沉实和丰厚，你就会觉得，这样一床纯棉被盖在身上，睡觉也踏实，做梦也甜香。最让人喜欢的，还是棉被的那份淡淡的焦糊味，那正是一种阳光成熟的味道。深深地嗅着，这种味道，让你痴，让你醉。你能从中感受到秋阳熠熠的那份灿烂，感受到一朵棉花绽放的那份欣喜。最重要的是，纯棉棉被的这种阳光的味道经久不衰。盖一段时间，阳光的味道也许会逐渐变弱，不要紧，天气晴好的日子，拿到太阳底下晒一下，它就会又吸饱阳光了，于是，阳光的味道再次变得强烈起来。一样的绵醇，一样的温香……
做棉衣，总是母亲和祖母的事情。棉絮加进棉衣里，叫做续棉。我最喜欢看着母亲和祖母续棉了。续棉，亦是一件技术活，母亲和祖母做这件活儿的时候，特别的心细，特别的宁静而安详。室内静悄悄的，所有的注意力，都集中在一团团的棉絮上。一团团的棉絮续填着，填进的就是一团团的母爱。一件棉衣做成后，是哪个孩子的，就让这个孩子先试穿一下。棉衣穿在孩子身上，母亲和祖母就围在旁边，四下里看看，细细端详着，拉拉、扯扯，摘摘棉衣上的丝絮，然后，拍打拍打，说声：“好了。”一脸的柔软和欢喜。心情，温暖如棉。
纯棉的棉衣，特别的保暖隔寒且耐穿；新三年，旧三年，一件纯棉棉衣，通常能穿上几年。破了，棉絮露了出来，像旧岁月里绽放的花儿。很多时候，我们这些孩子，也会像老人那样，喜欢在南墙下晒太阳，好晒出足足的阳光的味道。
好想让母亲再为自己做一件纯棉棉衣：长长地嗅着那泥土的味道，阳光的味道，感受着母亲那纯棉般的温软醇厚的母爱。
2、时光葱茏岁月留香情感美文
心中盈满花香，岁月的翅膀，飞过葱茏的流年，记起往事，心里五味杂陈。美好，在心间轻舞飞扬。一段时光，一份怀念；一寸流年，一份留恋；一分时光，一缕清芬。往事如烟，旧事如梦，纷纷扰扰，情怀依旧。一曲清音，将风声奏响。多么想念，那段逝去的旧时光；多么想念，那份山长水阔的友谊；多么想念，那段细水长流的情感。
岁月，在风声里歌唱，一如往昔，**时光的衣裙。慢步在光阴的旷野，走走停停，看人来人往，看花开花谢，看日出日落。风景如画，往事如诗。那段凯歌，奏响风中的依恋，为你，为我，祭奠旧时的风景。相思豆，将你我的思念串成一个圆圈，你在地球的那头，我在地球的这头。
如梦似幻，我们的爱情没有终点，我们的情谊终身不忘，我们的相思隔河相望。你拉着手风琴，弹奏深情而舒缓的歌曲；我拿着酒杯，一边喝着酒，一边肆意的跳舞。分别的时刻，即将来临，这场注定没有结局的爱恋，如果给它一个期限，那将是一万年。浓浓的，酸酸的，涩涩的，这份情，没有终点，只有无限的相思。
歌颂一份真挚的情谊，相恋在一份浓情的岁月。将光阴挥洒，将流年抽断，也不能将我们的相思分离。点点滴滴，回忆往事，多少楼台烟雨中。绚烂的花火，斑斓的春天，让我们将梦一样的爱情收藏在心底。梦一样的情怀，梦一样的相思，梦一样的往事，梦一样的眷恋，梦一样的故事，梦一样的结局。
这份情，难舍难了；这份爱，藕断丝连。爱一个人，就要爱他的全部，无论他变成什么样子，无论他的性格怎样，无论发生什么样的事情，这份天长地久的情谊，永远藏在彼此心中，挥之不去。多少回，在梦里喊着你的名字；多少次，忆起你美丽的面容；多少次，你盈满泪光的大眼睛在我脑海里回放。
深情相依，万年相思。爱在春天里，梦在春天里，念在春天里。你我走过的春天，是那样生机勃勃，那样姹紫嫣红。你的微笑，如茉莉，娇羞纯洁，倾国倾城。你的眼睛，如春水一样荡漾着盈盈的波光。你的发，洋溢着茉莉的芳香。难忘，你杜鹃一样粉红的嘴唇；难忘，你夜莺一样动听的歌声；难忘，你流水一样婀娜的身段。
深情相望，相思未了。春天的故事，永远停留着你我的身影。春风里，我们跳着春天的舞蹈。一场梦一样的爱情，在春风里开花。春风拂面，你的发香，迎面扑来，醉了我的心田。春风吹动你的长发，你的发，那样柔软，像瀑布一样垂在腰间，我禁不住，用手轻轻触摸你的发。那种感觉，痒痒的，滑滑的，像是在流水中来回摩挲。
春光明媚，温情脉脉。天空蔚蓝，飘着朵朵白云。你穿着白色的衣裙，脚踏高跟鞋，与我漫步在春光下。春光里，你唱着动听的歌谣，歌声深情婉转。春光里的你，微笑着，抬起头，仰望蓝蓝的天空。在你的眼睛里，我仿佛看见天空的倒影。在你的眼里，我看见自由与浪漫，快乐与晴朗，热情与真挚。
春雨绵绵，柔情似水。春雨飘飘，纷纷扬扬。春雨中，你撑着伞，不时，伸出手，感受春雨的温润。你的目光，盈盈如水，洋溢着感动与激情，洋溢着温柔与深情，洋溢着希望与甜蜜。春雨，总是多情。而你，就是我的春雨，滋润着我干渴的心田，让我孤独的灵魂找到可以依靠的伴侣，让我体验了爱情的快乐与温暖。
春花烂漫，笑颜如花。春天的花，盛开在你我的心房。那一朵朵美丽的春花，如你的笑容，那样妩媚，那样灿烂，那样娇羞可人。我们的风花雪月，那一场花事，让你我融化在彼此的笑容里。茉莉的可爱纯洁，杜鹃的优雅艳丽，郁金香的高贵浓烈，菊花的高雅简朴，樱花的斑斓轻灵，都比不你的笑容。你的笑容，不仅如花一样美丽，而且还透露出春花没有的神韵。
时光葱茏，岁月留香。在你的世界里，爱情是一帧帧葱茏的时光，荡漾着春天的绿意。我们的爱情，在你心中，如春天的田野，绿油油，开满金色的鲜花。只要爱在，眼中的春天温暖舒适；只要爱在，心中的春天，温暖向阳；只要爱在，生命的春天，鲜花怒放；只要爱在，心灵的春天，春暖花开。
时光葱茏，岁月留香。你是我心中的春天，你是我心中的春风，将温暖轻拂我对你的思念；你是我心中的春光，明媚我们相爱天长地久的誓言；你是我心中的春雨，让我对你的想念细水长流；你是我心中的春花，让我对你的相思如花绽放。时光葱茏了爱情，岁月芬芳了心灵，相思丰盈了生命，等待凄美了灵魂。让我们的爱，我们的相思，我们的念念不忘，在春天里继续开花，继续温暖着彼此。
3、陪伴老去情感散文
花无百日红，人难百年寿。
光阴的软刷子，随风奔跑，先把母亲刷旧。有一种叫“病”，又不是病的“衰老”，已经不断突袭她的肉体，甚至精神世界。我知道这是正常的规律，但我始终不愿接受这个残酷的现实。但一转念，倘若岁月不设置这些碾，一点点研磨，又怎能把人变没了呢？这是光阴最拿手的魔术。
陪小，是伴着一个春日，听尽雏燕呢喃，看尽花枝舒放；陪老，是伴着一个冬日，听尽寒风折枝，看尽枯叶归根。成长与消逝，天地两重，心境迥然。
不过，陪老是最能打磨性情的。它让人提早步入自己的老年，窥见一些生命的真相，学会顺从、学会珍惜、学会感恩，欣赏光阴的艺术，感受生命的优雅。
推着母亲看隋唐山色、丽景夕照和文峰倩影，吹龙门桥上的清风，眺洛浦伊堤的明月。到开元湖去闲坐，到定鼎门去发呆。
那一日，树林里，我捡一枝女贞子给母亲，她面露喜色，两指轻轻捻动，上面的阳光也波纹似的漾了漾。我说，老妈你看女贞果像什么呢？她嗫嚅着，像葡萄，结得很密实。我点头说，我看像一个个弯月亮，还像小宝宝的胖脚丫，母亲笑了。又给母亲一束狗尾草，她编了个小兔子，惟妙惟肖……
这一幕，像极了儿时，母亲放我于田间地头，她下地干活，我拴在她的视野之内。她一会儿喊喊，一会儿直起腰眯起眼望望我，一会儿捉只蚂蚱给我，一会摘朵蜜蜜罐给我……而今，我们却颠倒过来。只要我扭头，母亲在那里，世界就很安稳。
那一日，我们遇见一大片金银花。金*花朵，被光影浇洗着，蝶翼似的轻盈而透亮。像一群被宠爱的小姑娘，风挠着他们的痒痒，似乎能听到咯咯的甜笑。
我指给母亲看，把我的想象说给她听。她说，小花多轻松自在，它们也许不知什么叫难受。我笑说，它们的脚种在地下，不得挪动半步，而我们四处游走，比它们更自由些。
那一日，在伊河边的栈道上，我们目睹夕阳。太阳先是红着脸，挂在雾蒙蒙的幕布上，母亲说像一块金*烙饼，我说像面沉默的鼓。之后，它掉落深渊，身后浮起一条金色的鱼，随之这条鱼也慢慢地游入空茫的黑夜。灯火次第在对岸点亮，月亮独步中天。
一阵南风推送清凉，如醇酒灌醉了我们。风在芦苇的手指上，一路向北，朝我们推过来，浩浩荡荡，像齐刷刷的致敬，向着我，向着我的母亲。我面向它们，微笑着回礼。
推着母亲，踩着一地碎银，向着家的方向，突然想起一句名言，“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活”。
4、木末芙蓉花情感美文
木末芙蓉花，开在辛夷坞，开在王维的诗句中。有了花的绽放，于是春山不空寂了，多了灵动，多了妩媚。
木末芙蓉，不是水中的荷花，也不是秋末的木芙蓉，是早春枝头一朵朵瓷白高洁的花，有个朴素的名字——玉兰。
辛夷坞，因盛产辛夷花而得名。辛夷，木末芙蓉花，就是玉兰花。含苞未绽时尖如笔头，宛如玉色还未蘸墨的笔尖，优雅地写在春的扉页。因其初春开花，又叫应春花。花有紫白二色，白色的名玉兰，大概是因为有着润泽的白玉色泽，白鸽一般停立在枝头，清美昂扬。
初春的江南，晴少雨多，尤其是雨水之后，有时雨意漫漫，绵绵不休，绵长到忘了春色如何。每每看到玉兰花开，既欣喜，又担忧，冷风凄雨中，刚开的花瓣啪嗒落到地上，像锈蚀的勺子，不多时便被泥水沤烂，如同生不逢时的落魄书生，那长衫斑斑点点都是辛酸。
好在今年天公作美，棉衣还没有**，就已经看到花苞在树枝上鼓胀着，三五个晴日，就透出俊俏的瓣儿。春风多么浩荡，春花就有多么曼妙。愿意看到它们在阳光中的模样，端庄而恬淡，玉树临风一般，它们是迎接春天的冲锋者，刚毅有勇气，灼灼花开，天真烂漫，像一群女孩子稍遇暖和的天气，迫不及待地穿起白裙子紫衫儿。尤其是白色的玉兰，宛如白云绕于枝头，素净又热烈，此时的白色，也能演绎出与红色风格迥异的奔放气息。最好的早春莫过于此：虽然还没有万紫千红为伴，早开的有些孤清，却好比一首昆曲袅袅的前奏，后面唱词委婉，春的曲子里字字珠玑。
课上，带孩子们读诗，每于寒尽觉春生，什么是觉春生，应该就是不畏寒气，抖擞精神，泥暖草生了，枯草中漾着丝丝绿意，瘦枝上的叶苞在春风中爆青，秀气的婆婆纳蓝盈盈地散落着。从卑微的草，到枯干的枝，都默默地将感应到的春的号令变成由内到外的响应，井然有序地呈现出生命的力度，丝毫不会懈怠。草木有灵，我想应该就包括这种对节气稳定持续的感应。餐桌上也有了野蔬，嚼之脆嫩爽口，清晨醒来时，有了鸟啼，一声连一声，山泉似的悦耳。从立春到雨水再到惊蛰，草木顺应春的节气，稳妥地复苏，该萌发的萌发，该开花的开花，有风有雨也不犹豫。
不明白张爱玲为何会把自家庭院内的玉兰花形容为“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”可转念一想，这玉兰花来去匆匆，也并非一年开到头，可能，那时的爱玲，与继母闹口角，被父亲看见，死死打一顿，扬言要***打死她，关在屋里达半年之久，生了病奄奄躺在床上，都不给请医生。
这样的拘禁，看见的花不免苍凉。站在一棵玉兰花树的下面，不是爱玲看的那一株吧。看花，也是几人欢乐几人愁，可时光的流水，在花开花谢中悄然流去。花事年年，我们只有仰望着，看风吹得它们微微颤动，每一朵，从容而干净。
曾经，仰望满树的花开，用装胶卷的相机对准它们，拍出它们春阳绽放的娇颜，那一刻，清芬袅袅，离花朵那么近，离春的气息那么近。
5、父亲的老情书爱情美文
那天想找枚铜钱做个毽子给侄女踢，娘说在箱子底有几个，但记不清是哪个箱子了。于是，我在那两个漆迹斑驳的大红箱子里翻腾。箱子很旧，又笨重又难看，我们多次建议将它们“库藏”起来，可娘不采纳。记忆里这两个箱子也从未曾过堂屋最显眼的位置，娘说过，那是她结婚时的惟一家具。
没想到，箱子的最底层，在一摞娘多年前为我们纳的千层底儿下面我发现一个泛*老式信封，压得很平展，看来是特意保存的。我怀着强烈的好奇心悄悄拿出来，上面写着娘的名字。字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但写得相当认真。打开信封，里面只有薄薄一页纸，同样歪歪扭扭却认认真真的几行模糊的字：
“兰：
我平安到了工地，不要。等挣了钱买几件家当，俺就去娶你，俺会一辈子对你好！
忠远
1976年春”
我的大脑忽然变得一片空白，傻楞楞地捧着它只心跳得厉害 ，胸中仿佛有汹涌的波涛要冲出来。刹那间我泪盈双眼，滚滚而落。
署名是，是父亲的情书，我不敢，成天把早已佝偻的身影掩没在田地里的父亲；只会一年四季为庄稼操劳的父亲；在我们奖受表扬时才会把脸上皱纹舒展开来的父亲；被我认为敦厚得只会干活只会用来爱我们的父亲，居然写过一封不平常的信，一封情书！再颤抖着打开看看，“这是真的.！”我泪流满面。 信中只有那么的几句话，没找到一个“爱”字。一向认为就是山盟海誓、甜言蜜语的我，此时被一封无“爱”的情书得不能自已……
模糊的视线中往事清晰地浮现出来：父亲把水缸挑得满满的，娘总板着脸嚷父亲：“这些事你也要管？就是闲不住，受苦的命！”父亲咧嘴笑笑，第二天依旧如此；天气突变的日子，娘慌忙地为地里干活的父亲准备避雨工具，我曾偷笑娘的这种慌乱；他们把我们吃剩的一个鸡蛋推来让去，说一些连我们都知道是假的理由来拒绝，最后父亲一拉脸：“快吃了。推让个啥？”则会委屈却又掩饰不了一份羞涩，低下头地吃下去……
平平淡淡的中这些平平淡淡的事原来竟蕴含着这么深这么真的爱情！他们爱的方式很普通，总是被我们淡漠，他们爱的方式又太深沉，我们不容易觉察。为了生活，为了我们，父亲拼命挑着生活的 重担、把爱埋在心底，用锄头用汗水播洒爱的种子，那片黄土地种着 父亲的殷殷。还有母亲，她的双手又何曾停歇过，那一摞被时代被赶潮流的我们遗弃的千层底鞋，该是母亲多少个日夜一针针纳的！他们默默用心爱对方，爱儿女，在儿女身上延续他们的，他们的 ，他们承担的爱情！
或许父亲一生只写过这一封情书，母亲一辈子也只收到过这一封情书，可这封无“爱”的情书被他们珍存了几十年，这比花前月下，卿卿我我的爱情了多少倍啊！母亲一直小心保护，每天擦拭的红木箱会不会是父亲那次打工挣钱买的？是不是买回来，他们就开始了一辈子的相濡以沫？我不知道，我只知道父亲每天都在实现他对母亲的“山盟海誓”――“一辈子对你好！”也知道母亲的爱从那两只红木箱溢出来，溢满整个空间！
转载请注明出处：https://www.zitc.cn/articles/58017.html